Tiefkühlkost

Immer tiefer gräbt sich der Dauerfrost ins menschliche Leben hinein. Er macht vor nichts halt. Erbarmungslos erobert die Winterstarre sogar jene Bereiche, die bis vor kurzem noch als Inbegriff alles Lebendigen, Keimenden galten. Zum Beispiel die Tonne mit dem Biomüll.

Tiefgefrorener Biomüll. Oder sagt man schockgefrostet? Als Tiefkühlware sieht Biomüll wesentlich hübscher und frischer aus als bei +4 Grad Celsius. Still und starr ruht der Kompost.

Die Menschen werden auch immer stiller. Ich zum Beispiel. Die Winterstarre macht mich einsilbig. Ich rede nur das Nötigste. Nicht nur ich, Frau Übermop schweigt auch schon den ganzen Morgen. Statt wie sonst beim Kaffeetrinken uns zu unterhalten, schauen wir stumm zum Fenster hinaus in die grauweiße Kälte; mehr grau als weiß, um kurz vor acht in der Frühe. Wie ausgestorben. Ab und zu schleicht ein Auto vorbei, fast tonlos.

Schließlich unterbricht Frau Übermop die Stille und fragt: "Was ist denn mit dir los?"

Mrs. Mop, nach einer Pause: "Nix, wieso?"

Nach einer längeren Pause Frau Übermop: "Weil du gar nix redest."

Mrs. Mop schweigt, weil ihr nichts einfällt. Frau Übermop schweigt ebenfalls. Eine ganze Weile lang.

Dann sagt Frau Übermop halblaut, mehr zu sich selbst als an Mrs. Mop gerichtet: "Stimmt - ich red' ja auch nix. Fällt mir jetzt erst auf."

Wir schweigen heiter weiter.

Draußen fährt die Müllabfuhr vor. Mit schneegedämpfter Akustik. Statt des üblichen Getöses ist nur ein schwaches rhythmisches Brummen zu hören, dann und wann ein sanftes Plopp. Wir genießen schweigend den ungewöhnlichen Soundtrack. Die Türklingel zerreißt die meditative Ruhe. Ein Mann von der Müllabfuhr steht auf der Treppe. Auch er kein Freund großer Worte: "Biomüll bleibt." Bleibt wo? In der Tonne. Und die Tonne? Bleibt im Hof. Und der Biomüll? Festgefroren. Rührt sich nicht von der Stelle. "Tja", hebt der Müllmann bedauernd die Schultern, "geht nix raus. Zu kalt."

Festgefroren in der Tonne

steht der Müll, zu Eis erstarrt.

Hat Daisy wenigstens was zu futtern.